Winterland

Winterland

Étrange comment les perceptions peuvent changer selon les expériences. Pour la québécoise que je suis le voile blanc que je vois sur les paysages parisiens me fait à peine penser à de la neige. Alors que je regarde par ma fenêtre, les flocons recommencent à tomber. Une petite tempête s’annonce à l’horizon qui se teinte d’ivoire. C'est comme si l’on vivait en noir et blanc. Je ne vois au delà de ma maison qu'un horizon lunaire parsemé de dunes blanches. Je tourne les yeux vers l'écran et ce voile blanc au loin me semble si fin...

Je regarde le téléjournal sur TV5, je parcoure en ligne les nouvelles fraîches d’Europe. En France, l’actualité est frigorifiée. La France est paralysée par une vague d'hiver qui attaque avec ferveur certaines régions. Les jeunes font du snowboard dans les rues de Marseille! L'on parle de grand froid, j'entends -10 et je ne peux m’empêcher de sourire. Même si je n'arrive pas à paniquer devant cette actualité (à peine si je frissonne), même si je me sens un peu blasée devant une telle situation, je leur souhaite cependant de ne pas manquer d'électricité. Pour une fois, là-bas goûte un peu d'ici. Chez nous, les vagues de grand froid caressent le -35 dans le vent. Pour ma peau gavée d’hiver -10, c'est doux, j'ai hâte que l'on y revienne...

Je lis les deux centimètres d’Akynou, j’imagine le voile blanc qui dépayse les novices. Et je regarde par ma fenêtre mon horizon lunaire. En ma contrée éloignée, il doit neiger deux centimètres tous les deux jours, c’est si anodin, que l’on n’en parle à peine. Au mieux, on le constate! Deux centimètres, c’est juste l’hiver qui nous ensorcelle à petits flocons.

Whiteness Originally uploaded by imapix

Ici, rendu au creux de la saison, avant quinze à vingt centimètres de précipitations, l’on ne fait plus guère attention à la neige. Elle est l’hiver. Elle fait partie de notre univers comme l’air que l’on respire. D’ailleurs l’air y est givré. L’air cristallise les narines, il se fait substance de saison. Il glace tout sur son passage. Mais l’on ne parle pas de grands froids avant -30. En moyenne, la température tourne autour de -15, -20 dans le vent. Rien d’alarmant. L’air ambiant se transforme en volutes d’hiver, visibles à l’œil nu. Mais c’est dépassé -25 que cela se corse, dépassé -25 dans le vent, le congélateur extérieur carbure à plein régime. Pourtant la vie continue, même par -30, les gens sortent dans les rues pour faire la fête...

Depuis le début de la saison, l’on est déjà passé au travers deux vagues bien frette! Parce-que passé -20, ce n’est plus froid qu’il fait, c’est frette! Lorsque tu sors trois minutes sur ton balcon et que t’as l’impression d’être entré dans un congélateur. Que le congélateur a avalé l’atmosphère depuis plusieurs jours déjà (parfois des semaines avant une journée douce), et qu’encore une fois, le froid intense pince la peau et picote les yeux, l’hiver te prend alors à la gorge. Il est si présent qu’il en devient concret, palpable, il devient une entité en soi. Et l'on en fait des chansons...

Chez moi, les bancs de neige ont dépassé le mètre depuis quelques semaines déjà. Tout est blanc comme neige! La nature s'est suspendue au rythme polaire. Est-ce que j'habite encore sur la Terre? Suis-je sur une autre planète? Ma pelouse est un désert de dunes enneigées. Le lac est un pré immaculé sur lequel l'on peut se balader. Même si les gens grognent de temps en temps au sujet du déneigement. On est « calicement » bien déneigé! Une fois la routine d’hiver enclenchée, les machineries de combats, lourdes et légères, pénètrent le cycle des jours. L’armée humaine se met en branle et nous fraie un passage d’hiver. Les déneigeuses, les tracteurs armés de leur pelle mécanique et autres bestioles du genre font autant partie du quotidien que les bus jaunes qui desservent les écoles. C’est l’hiver qui nous met en conserves...

"AVERTISSEMENT DE NEIGE: Québec a 04H16 HNE LE MERCREDI 7 JANVIER 2009
DES ACCUMULATIONS DE 15 A 30 CENTIMÈTRES SONT ATTENDUES SUR CES RÉGIONS. LE SYSTÈME DÉPRESSIONNAIRE JUSTE AU SUD DES GRANDS LACS CE MATIN ATTEINDRA LE SUD DU QUÉBEC CE SOIR. UN SECOND SYSTÈME PRENDRA ALORS LA RELÈVE SUR LA COTE DU NORD-EST DES ÉTATS-UNIS PUIS POURSUIVRA SON CHEMIN, TOUT EN S'INTENSIFIANT, POUR FINALEMENT ATTEINDRE TERRE-NEUVE JEUDI SOIR. LA NEIGE DÉJÀ PRÉSENTE SUR LE SUD-OUEST DU QUÉBEC CE MATIN SE PROPAGERA SUR LE CENTRE AUJOURD'HUI PUIS SUR L'EST DE LA PROVINCE CE SOIR ET CETTE NUIT. LES PRÉCIPITATIONS ABONDANTES COMBINÉE AUX VENTS MODÉRÉS OCCASIONNERONT DE LA POUDRERIE PAR ENDROITS. LA NEIGE POURRAIT ETRE BRIÈVEMENT MÊLÉE DE GRÉSIL ET DE PLUIE VERGLAÇANTE PRÈS DE LA FRONTIÈRE AMÉRICAINE EN APRÈS-MIDI OU EN SOIRÉE AUJOURD'HUI. D'AUTRES RÉGIONS POURRAIENT S'AJOUTER A CET AVERTISSEMENT AU FUR ET A MESURE QUE LA DÉPRESSION POURSUIVRA SA ROUTE VERS L'EST JEUDI."